
Б. Екимов. “Говори, мама, говори…” 

 
По утрам теперь звонил телефон-мобильник. Черная коробочка оживала: 
загорался в ней свет, пела веселая музыка и объявлялся голос дочери, словно рядом она: 
— Мама, здравствуй! Ты в порядке? Молодец! Вопросы и пожелания? Замечательно! 
Тогда целую. Будь-будь! 
Коробочка тухла, смолкала. Старая Катерина дивилась на нее, не могла привыкнуть. Такая 
вроде малость — спичечный коробок. Никаких проводов. Лежит-лежит — и вдруг 
заиграет, засветит, и голос дочери: 
— Мама, здравствуй! Ты в порядке? Не надумала ехать? Гляди… Вопросов нет? Целую. 
Будь-будь! 
А ведь до города, где дочь живет, полторы сотни верст. И не всегда легких, особенно в 
непогоду. 
Но в год нынешний осень выдалась долгая, теплая. Возле хутора, на окрестных курганах, 
порыжела трава, а тополевое да вербовое займище возле Дона стояло зеленым, и по 
дворам по-летнему зеленели груши да вишни, хотя по времени им давно пора отгореть 
рдяным да багровым тихим пожаром. 
Птичий перелет затянулся. Неспешно уходила на юг казарка, вызванивая где-то в 
туманистом, ненастном небе негромкое онг-онг… онг-онг… 
Да что о птице говорить, если бабка Катерина, иссохшая, горбатенькая от возраста, но еще 
проворная старушка, никак не могла собраться в отъезд. 
— Кидаю умом, не накину… — жаловалась она соседке. — Ехать, не ехать?.. А может, 
так и будет тепло стоять? Гутарят по радио: навовсе поломалась погода. Ныне ведь пост 
пошел, а сороки ко двору не прибились. Тепло-растепло. Туды-сюды… Рождество да 
Крещенье. А там пора об рассаде думать. Чего зря и ехать, колготу разводить. 
Соседка лишь вздыхала: до весны, до рассады было еще ох как далеко. 
Но старая Катерина, скорее себя убеждая, вынимала из пазухи еще один довод — 
мобильный телефон. 
— Мобила! — горделиво повторяла она слова городского внука. — Одно слово — 
мобила. Нажал кнопку, и враз — Мария. Другую нажал — Коля. Кому хочешь жалься. И 
чего нам не жить? — вопрошала она. — Зачем уезжать? Хату кидать, хозяйство… 
Этот разговор был не первый. С детьми толковала, с соседкой, но чаще сама с собой. 
Последние годы она уезжала зимовать к дочери в город. Одно дело — возраст: трудно 
всякий день печку топить да воду носить из колодца. По грязи да в гололед. Упадешь, 
расшибешься. И кто поднимет? 
Хутор, еще недавно людный, с кончиной колхоза разошелся, разъехался, вымер. Остались 
лишь старики да пьянь. И хлеб не возят, про остальное не говоря. Тяжело старому 
человеку зимовать. Вот и уезжала к своим. 
Но с хутором, с гнездом насиженным нелегко расставаться. Куда девать малую живность: 
Тузика, кошку да кур? Распихивать по людям?.. И о хате душа болит. Пьянчуги залезут, 
последние кастрюлешки упрут. 
Да и не больно весело на старости лет новые углы обживать. Хоть и родные дети, но 
стены чужие и вовсе другая жизнь. Гостюй да оглядывайся. 
Вот и думала: ехать, не ехать?.. А тут еще телефон привезли на подмогу — “мобилу”. 
Долго объясняли про кнопки: какие нажимать, а какие не трогать. Обычно звонила дочь 
из города, по утрам. 
Запоет веселая музыка, вспыхнет в коробочке свет. Поначалу старой Катерине казалось, 
что там, словно в малом, но телевизоре, появится лицо дочери. Объявлялся лишь голос, 
далекий и ненадолго: 
— Мама, здравствуй! Ты в порядке? Молодец. Вопросы есть? Вот и хорошо. Целую. Будь-
будь. 



Не успеешь опомниться, а уже свет потух, коробочка смолкла. 
В первые дни старая Катерина лишь дивилась такому чуду. Прежде на хуторе был 
телефон в колхозной конторе. Там все привычно: провода, черная большая трубка, долго 
можно говорить. Но тот телефон уплыл вместе с колхозом. Теперь появился “мобильный”. 
И то слава богу. 
— Мама! Слышишь меня?! Живая-здоровая? Молодец. Целую. 
Не успеешь и рта раскрыть, а коробочка уж потухла. 
— Это что за страсть такая… — ворчала старая женщина. — Не телефон, свиристелка. 
Прокукарекал: будь-будь… Вот тебе и будь. А тут… 
А тут, то есть в жизни хуторской, стариковской, было много всего, о чем рассказать 
хотелось. 
— Мама, слышишь меня? 
— Слышу, слышу… Это ты, доча? А голос будто не твой, какой-то хрипавый. Ты не 
хвораешь? Гляди одевайся теплей. А то вы городские — модные, платок пуховый повяжи. 
И нехай глядят. Здоровье дороже. А то я ныне сон видала, такой нехороший. К чему бы? 
Вроде на нашем подворье стоит скотиняка. Живая. Прямо у порога. Хвост у нее 
лошадиный, на голове — рога, а морда козиная. Это что за страсть? И к чему бы такое? 
— Мама, — донеслось из телефона строгое. — Говори по делу, а не про козиные морды. 
Мы же тебе объясняли: тариф. 
— Прости Христа ради, — опомнилась старая женщина. Ее и впрямь упреждали, когда 
телефон привезли, что он дорогой и нужно говорить короче, о самом главном. 
Но что оно в жизни главное? Особенно у старых людей... И в самом деле ведь 
привиделась ночью такая страсть: лошадиный хвост и козья страшенная морда. 
Вот и думай, к чему это? Наверное, не к добру. 
Снова миновал день, за ним — другой. Старой женщины жизнь катилась привычно: 
подняться, прибраться, выпустить на волю кур; покормить да напоить свою малую 
живность да и самой чего поклевать. А потом пойдет цеплять дело за дело. Не зря 
говорится: хоть и дом невелик, а сидеть не велит. 
Просторное подворье, которым когда-то кормилась немалая семья: огород, картофельник, 
левада. Сараи, закуты, курятник. Летняя кухня-мазанка, погреб с выходом. Плетневая 
городьба, забор. Земля, которую нужно копать помаленьку, пока тепло. И дровишки 
пилить, ширкая ручною пилой на забазье. Уголек нынче стал дорогущий, его не укупишь. 
Помаленьку да полегоньку тянулся день, пасмурный, теплый. Онг-онг... онг-онг… — 
слышалось порой. Это казарка уходила на юг, стая за стаей. Улетали, чтобы весной 
вернуться. А на земле, на хуторе было по-кладбищенски тихо. Уезжая, сюда люди уже не 
возвращались ни весной, ни летом. И потому редкие дома и подворья словно расползались 
по-рачьи, чураясь друг друга. 
Прошел еще один день. А утром слегка подморозило. Деревья, кусты и сухие травы 
стояли в легком куржаке — белом пушистом инее. Старая Катерина, выйдя во двор, 
глядела вокруг, на эту красоту, радуясь, а надо бы вниз, под ноги глядеть. Шла-шла, 
запнулась, упала, больно ударившись о корневище. 
Неловко начался день, да так и пошел не в лад. 
Как всегда поутру, засветил и запел телефон мобильный. 
— Здравствуй, моя доча, здравствуй. Одно лишь звание, что — живая. Я ныне так 
вдарилась, — пожаловалась она. — Не то нога подыграла, а может, склизь. Где, где… — 
подосадовала она. — Во дворе. Воротца пошла отворять, с ночи. А тама, возля ворот, там 
грушина-черномяска. Ты ее любишь. Она сладимая. Я из нее вам компот варю. Иначе бы я 
ее давно ликвидировала. Возля этой грушины… 
— Мама, — раздался в телефоне далекий голос, — конкретней говори, что случилось, а не 
про сладимую грушину. 
— А я тебе о чем и толкую. Тама корень из земли вылез, как змеюка. А я шла не глядела. 
Да тут еще глупомордая кошка под ноги суется. Этот корень… Летось Володю просила до 



скольких разов: убери его Христа ради. Он на самом ходу. Черномяска… 
— Мама, говори, пожалуйста, конкретней. О себе, а не о черномяске. Не забывай, что это 
— мобильник, тариф. Что болит? Ничего не сломала? 
— Вроде бы не сломала, — все поняла старая женщина. — Прикладаю капустный лист. 
На том и закончился с дочерью разговор. Остальное самой себе пришлось досказывать: 
“Чего болит, не болит… Все у меня болит, каждая косточка. Такая жизнь позади…” 
И, отгоняя горькие мысли, старая женщина занялась привычными делами во дворе и в 
доме. Но старалась больше толочься под крышей, чтобы еще не упасть. А потом возле 
прялки уселась. Пушистая кудель, шерстяная нить, мерное вращенье колеса старинной 
самопряхи. И мысли, словно нить, тянутся и тянутся. А за окном — день осенний, словно 
бы сумерки. И вроде зябко. Надо бы протопить, но дровишек — внатяг. Вдруг и впрямь 
зимовать придется. 
В свою пору включила радио, ожидая слов о погоде. Но после короткого молчания из 
репродуктора донесся мягкий, ласковый голос молодой женщины: 
— Болят ваши косточки?.. 
Так впору и к месту были эти душевные слова, что ответилось само собой: 
— Болят, моя доча… 
— Ноют руки и ноги?.. — словно угадывая и зная судьбу, спрашивал добрый голос. 
— Спасу нет… Молодые были, не чуяли. В доярках да в свинарках. А обувка — никакая. 
А потом в резиновые сапоги влезли, зимой и летом в них. Вот и нудят… 
— Болит ваша спина… — мягко ворковал, словно завораживая, женский голос. 
— Заболит, моя доча… Век на горбу таскала чувалы да вахли с соломой. Как не болеть… 
Такая жизнь… 
Жизнь ведь и вправду нелегкой выдалась: война, сиротство, тяжкая колхозная работа. 
Ласковый голос из репродуктора вещал и вещал, а потом смолк. 
Старая женщина даже всплакнула, ругая себя: “Овечка глупая… Чего ревешь?..” Но 
плакалось. И от слез вроде бы стало легче. 
И тут совсем неожиданно, в обеденный неурочный час, заиграла музыка и засветил, 
проснувшись, мобильный телефон. Старая женщина испугалась: 
— Доча, доча… Чего случилось? Не заболел кто? А я всполохнулась: не к сроку звонишь. 
Ты на меня, доча, не держи обиду. Я знаю, что дорогой телефон, деньги большие. Но я 
ведь взаправду чуток не убилась. Тама, возля этой дулинки… — Она опомнилась: — 
Господи, опять я про эту дулинку, прости, моя доча… 
Издалека, через многие километры, донесся голос дочери: 
— Говори, мама, говори… 
— Вот я и гутарю. Ныне какая-то склизь. А тут еще эта кошка… Да корень этот под ноги 
лезет, от грушины. Нам, старым, ныне ведь все мешает. Я бы эту грушину навовсе 
ликвидировала, но ты ее любишь. Запарить ее и сушить, как бывалоча… Опять я не то 
плету… Прости, моя доча. Ты слышишь меня?.. 
В далеком городе дочь ее слышала и даже видела, прикрыв глаза, старую мать свою: 
маленькую, согбенную, в белом платочке. Увидела, но почуяла вдруг, как все это зыбко и 
ненадежно: телефонная связь, видение. 
— Говори, мама… — просила она и боялась лишь одного: вдруг оборвется и, может быть, 
навсегда этот голос и эта жизнь. — Говори, мама, говори… 

 


